«Она была богата, знаменита, вхожа в любой высокий кабинет». Как Людмила Зыкина стала всемирно любимой певицей и чего не сумела достичь

Песня, ставшая судьбой

Родилась она в селе Черемушки, позже влившемся в состав Москвы. Зыкины жили в деревянном доме, утопающем в зелени сада. Рядом, в сарае, кудахтали куры, блеяли козы и толкалась прочая живность. И забот-хлопот у родителей Люды был полон рот. Да и у нее тоже. С малых лет научилась она все делать по хозяйству: шить, стирать, готовить.

Но ее судьбой стала песня. Голос у нее был дивный — чистый, как родник. Достался ей этот дар от бабушки. Была она, по словам Зыкиной, «песельница». Песня была для нее отрадой, лучом света в трудной, скупой на радости жизни.

«Как-то поехали мы с подругами в центр, в кино, — рассказывала в своих мемуарах «Жизнь как река» артистка. — На площади Маяковского висели объявления: ”Конкурс в Хор русской народной песни имени Пятницкого”. Девчонки подзадоривали: "Попробуй! Слабо, небось?" Я с ними даже на мороженое поспорила. Ведь песен-то я знала много…»

Через два часа Люда пришла и увидела в списке поступивших свою фамилию. Из полутора тысяч абитуриентов выбрали Зыкину и еще трех парней.

Яркие спектакли

Она стала солисткой Хора имени Пятницкого. Очень быстро ее заметили зрители, полюбили. Да и знатоки оценили талант дебютантки. Словом, все шло замечательно, и вдруг нагрянуло несчастье — умерла мама. И от переживаний у нее пропал голос.

Жизнь не то что рухнула — померкла. Люда пошла работать брошюровщицей в Первую образцовую типографию в Москве на Валовой. Потихоньку стала привыкать к запахам краски, гудению станков и шелесту бумаги.

«Про "артистку" и не вспоминала. И вдруг — неожиданно для себя — я что-то запела и поразилась: голос вернулся! Я тогда захлебнулась от счастья — пою! Не поверила себе, взяла повыше — звучит!»

Женщина в ярких нарядах пела о любви, верности, разлуке, бескрайних просторах родной страны, ее красоте и приволье. В ее репертуаре были трогательные и волнующие мелодии: «Течет река Волга», «Мама, милая мама», «Оренбургский пуховый платок», «На побывку едет молодой моряк», «Рязанские мадонны», «Тонкая рябина». Эти и другие песни, которые певица расцвечивала новыми красками, захватывали слушателей и несли как поток.

Концерты Зыкиной превращались в спектакли — чувственные, яркие. Порой слушатели были не в силах сдержаться — слезы на ее выступлениях не были редкостью. Последние аккорды замирали в щемящей тишине, а затем зал вскипал горячими овациями.

Певица буквально купалась в народной любви, у нее были тысячи поклонников. Самой преданной была работница ткацкой фабрики поселка Лукново Владимирской области Екатерина Рогалева. За четверть века она, покоренная творчеством Зыкиной, собрала о ней огромное досье. В двух больших альбомах было даже то, о чем сама певица давно забыла. Людмила Георгиевна получила это сокровище, читала и погружалась в прошлое — далекое, снова ставшее близким...

Потрясающий квинтет

Она была богата, знаменита, вхожа в любой высокий кабинет. В жизни ей покорились все высоты, и лишь только одна оставалась недостижима. Это — счастье. Порой ей казалось, что оно подобралось совсем близко, чувствовала его дыхание. Но пролетало время, и счастье упорхало…

Впрочем, не будем о грустном. Слегка улыбнемся…

Слухи эти дошли и до Алексея Николаевича, но он их не отвергал, а даже шутливо поддерживал. При встречах с Людмилой Георгиевной неизменно шутил: «Ну как ваши дела, невеста?» Может, и впрямь известный вдовец готов был ее позвать под венец?

Зыкину вообще часто «связывали» со многими знаменитыми мужчинами, в том числе с Кобзоном. Мол, он — при живой жене?! — предлагал ей руку и сердце. Но она его притязания отвергла: «Поздно, Иосиф. Поезд уже ушел». На эту реплику певец якобы ответил остротой: «Поезд ушел, а свисток остался».

Говорили, что в одной из зарубежных поездок Зыкина танцевала под аккомпанемент The Beatles. Потом пела русские песни, а бравая четверка из Ливерпуля ей подыгрывала. Впрочем, этот факт певица подтверждала. И добавляла: «Они попросили, чтобы я спела вместе с ними "Ивушку". А я предложила: "Давайте лучше "Калинку" споем". И мы спели».

Это был потрясающий квинтет!

Царица у стен Кремля

Людмила Георгиевна жила в большой квартире в высотке на Котельнической набережной. Могла бы нанять и служанку, и повара, и еще бог знает кого… Однако по старой памяти домашнюю работу делала сама. Представляете, народную артистку СССР со шваброй и тряпкой? Или в окружении кастрюль и сковородок? Но такое бывало и не раз.

Коронным блюдом Зыкиной были щи — ароматные, наваристые. Ими она угощала Майю Плисецкую, Родиона Щедрина, Александру Пахмутову, Валентину Терешкову и свою подругу министра культуры Екатерину Фурцеву.

Личного шофера у Зыкиной не было — она сама садилась за руль. Хотела купить иномарку, да суровая Фурцева ее отговорила. И укорила: «Ты же, Люда, русская певица, про нашу Волгу поешь. Тебе сам Бог велел на "Волге" раскатывать!»

Водила Зыкина аккуратно, но однажды в аварию угодила — на Манежной площади врезалась в самосвал со снегом. И свою машину покорежила, и чужую попортила. Водитель самосвала стал было кричать, материться, но тут же смолк, разинув рот.

Из черной «Волги» выплыла знакомая по сотням фотографий женщина в дорогой шубе, с копной смоляных волос. И встала во весь свой высокий рот, уперев руки в бока, на фоне кремлевских стен. Царица, истинная царица!

«Да не шуми ты, — ласково успокоила Людмила Георгиевна водителя и улыбнулась, — я тебе новый самосвал куплю».

Говорят, что и впрямь купила…

Русью рожденная, в Россию влюбленная

Певица родилась и выросла в Советском Союзе. Побывала во многих странах, любовалась их красотами, но лучше, краше своей Родины для нее не было ничего. Она не просто пела, но и была верна этим словам: «Кто Русью рожденный, в Россию влюбленный, / Тот отдал ей сердце и душу свою. / Пред ней, величавой, склоняюсь в поклоне, / О ней, о России я песню пою…»

Людмила Георгиевна Зыкина ушла от нас полтора десятка лет назад. Затих ее голос. Умолк стук каблучков, прошелестело платье. На пюпитре фортепиано застыли раскрытые ноты с закладкой — высохшей белой розой…

Кто пришел ей на смену? Никто. Потому что нет подобного таланта. Еще не родился. Да и родится ли когда-нибудь?