«Тебе тут все по барабану...» Как живут, работают и развлекаются русские в Черногории

Про незапланированный заезд

В Черногорию я попал случайно, потому что не улетел в Испанию. Осенью 2019 года купил туда билеты с пересадкой в аэропорту Станстед под Лондоном, но еще в России меня не пустили на рейс. Оказалось, что в Станстеде нет транзитной зоны, и чтобы пересесть с одного самолета на другой, нужна английская виза. Так что на Канары и в Барселону я не попал, несмотря на оплаченный перелет и забронированное жилье.

Вернулся домой и стал искать другие варианты улететь, но бюджетных билетов в Испанию не было. Когда я сделал об этом грустный пост в соцсетях, его увидел мой давний друг, который уже лет семь как обосновался в Черногории. Он написал: «Давай к нам. Мы с женой переехали в новую квартиру, а старая стоит пустая, можешь там пожить».

Я туда приехал и залип на три года. Хотя изначально думал провести в Черногории пару недель, почилить и двинуться по Европе дальше — в Испанию и Португалию.

Про протесты

Вскоре после моего приезда начались массовые протесты против присвоения земель и святынь Сербской православной церкви автокефальной православной церковью Черногории. К морю спускались гигантские толпы горцев и сельчан с плакатами «Не дамо светинье» — не отдадим святыни. Город, где я жил, был эпицентром народных протестов, и шли они неделя за неделей. Все это выглядело захватывающе, а поскольку я — фотограф, я начал все это снимать и делать репортажи. В результате незапланированный заезд в Черногорию затянулся.

А потом началась «корона» (пандемия коронавируса — прим. «Мосленты»), и в Испанию с Португалией я не попал из-за карантина. Что было делать? Я арендовал машину и начал ездить, изучать страну. Потом карантинные меры ужесточили, и машину пришлось сдать. Увиденные города, городочки и горы порадовали, но в целом жизненный уклад Черногории не вдохновил меня ни на что, кроме все большего расслабления.

Про алкоголь и «полако»

Производить нормальное вино черногорцы за все время оккупации своей территории разными империями так и не научились. Зато научились делать ракию. Так что крепкий алкоголь, пожалуйста, делают хороший, а вот вино у них получается так себе и стоит недешево.

Спустя некоторое время после употребления черногорской кухни и питья местного вина Vranac, я заразился полако-вирусом. Полако — это главный черногорский принцип, в соответствии с которым жить надо неспешно, и все тебе пофиг, все по барабану. Это слово объясняет в местной культуре все. Полако, значит — медленно, не торопясь, неспеша, без избыточных усилий.

Познав полако, я перестал уже стремиться в Испанию, Португалию или обратно в Россию и просто растворился в неспешной черногорской жизни. Благо, накопленная к тому моменту денежная подушка безопасности позволяла не сильно заботиться о заработке. Когда я купил машину, мое полако стало еще комфортнее.

Про местные ЗАГСы

Иногда как фотограф я снимаю романтические прогулки для тех, кто решил расписаться в Черногории. Здесь вся эта процедура гораздо проще, чем формальности в наших ЗАГСах с очередями и ожиданием. Не знаю, как российские власти относятся к выданным здесь документам, но в Европе эта бумажка котируется.

Все прошло без напряженных покашливаний и осуждения во взглядах. Похоже, здесь к такому привыкли, Европа захватила Черногорию.

Про документы

В Черногории много русских, которые живут в основном в приморских городишках. Покупать недвижимость в горах стали только сейчас, до сих пор наши люди заселяли в основном берег.

Виза для въезда не нужна. По прилете или по приезде люди получают так называемый «белый картон» — это регистрационная туристическая история, чтобы было понятно, где человек поселится и будет жить. Стоит это 1 евро в день, так что 30 евро в месяц надо отдавать за то, что ты легально зарегистрирован. К слову, в соседней Сербии такого нет — «белый картон» надо оформлять и там, но выдается он бесплатно.

Нужно либо получать вид на жительство по работе, учебе или по праву собственности на недвижимость, либо каждый месяц пересекать границу и въезжать снова, но, поговаривают, возможно и введение виз.

Еще говорят, что скоро пройдет новая реформа, после которой вид на жительство будут давать при открытии фирмы, куда нужно нанимать как минимум одного местного жителя на полную зарплату. Другой вариант — купить недвижимость, тогда вид на жительство, а потом и резидентство можно оформить на этом основании.

Страна не в Евросоюзе, но есть движения в эту сторону. Когда черногорцы присоединятся к ЕС, непонятно, но евро уже ходит в стране как основная валюта.

Про достопримечательности

В крупных приморских городах делать особенно нечего. Например, Тиват меня вообще не вдохновил, несмотря на то что бывал я там много раз. Это современный город со скучной архитектурой, плотной застройкой и понабившимися туда русскими.

Будва — еще более современный и пошлый городок. Зато там есть галерея Марата Гельмана (внесен Минюстом в реестр иноагентов). На открытиях очередных выставок можно познакомиться с местной художественной тусовкой из России. Это один из немногих городов, где есть ночные магазины. Еще полно клубов, и туристы, которых привлекает ночная жизнь, едут за ней туда. В Будве максимальное число русских с деньгами и подругами с накачанными губами. На мой взгляд, делать там совершенно нечего, но кому-то нравится.

Одно из самых красивых мест в стране — Бока-Которская бухта с ее городками. Особенно симпатично это место было в карантин, без туристов. Некоторые города в бухте, например Херцег-Нови, Пераст, построены еще итальянцами, когда Венецианская республика расставляла по Средиземноморью порты-колонии. Изначально там по соседству жили купцы и пираты, потом эти края захватили оттоманы, а за ними — Австро-Венгрия. От каждой эпохи сохранилось много качественной архитектуры, так что места очень приятные.

Пожалуй, самая интересная русская тусовка — как раз в городе Херцег-Нови. Очарованные красотой места, там собрались люди, так или иначе связанные с культурой, и в этом круге можно найти приятное общение. Хотя в последнее время все больше приезжают айтишники, сильно разбавляя уникальную атмосферу.

Очень красив Котор. Внутри квадрата старого города, окруженного рвом, совершенно непредсказуемые улочки, и блуждать по ним можно долго, выходя на все новые и новые переулки. Там живут очень забавные персонажи — в лицах и традициях читается смесь восточного, итальянского и черногорского колорита.

Про черногорцев

Местные — люди очень спокойные, иногда хмурые. В целом фон доброжелательный и приветливый, тут безопасно. Помню, забрал велосипед от дома друзей через пару дней после того, как там его оставил, он спокойно меня дождался без цепи и замка. Местные часто оставляют на улице машины с открытыми окнами, особенно летом. Преступность минимальная — городки маленькие, все друг друга знают. Может, в сезон и приезжают гастролеры, которые чистят туристов, но мне об этом неизвестно.

Конечно, тут есть своя мафия, потому что бывший президент практически легализовал контрабанду из Албании в ЕЭС, в Хорватию — дешевый табак, наркотики и все в таком роде. Когда я переехал в город Рисан и в первый раз пришел в местный супермаркет Idea, то первый же человек, который подошел ко мне знакомиться, был дилер, сразу предложивший кокс и амфетамин. Я от всего вежливо отказался, и тогда он вписал меня в прекрасную историю, которая называется «фашинада». Это когда множество людей загружают в лодки камни и выходят в море, чтобы укрепить ими скалу, на которой стоит главная святыня Которской бухты — храм Девы на камне. Считается, что это такой крестный ход по воде, во время которого все участники держат в руках пальмовые ветви.

Вообще, местные ритуалы меня впечатлили. Например, к ночи перед Рождеством черногорцы собирают и приносят к заранее сложенному костру пучки дубовых ветвей. Священник разводит огонь, освящает этот костер вином, и все семьи бросают в пламя свои связки дубовых веток. Ощущения незабываемые — от всего этого веет древностью и дохристианским язычеством, культом предков.

Весной в районе Которской бухты — в Долмации — проводят праздник, на котором сжигают чучело какого-нибудь плохого человека. В главном городе региона, Которе, ежегодно проводится карнавал, на котором происходит главное такое сожжение. Выкатывают символ зла, судьи читают речи о том, что оно должно быть изгнано, после чего чучело дружно вывозят на пирс и сжигают. При мне спалили коронавирус, а так обычно жгут чучела политиков.

Про цены

Когда я только приехал в 2019 году, арендовать двухкомнатную квартиру или домик можно было за 150 евро. Во время карантина жить можно было чуть ли не бесплатно. А после февраля 2022 года цены поднялись вдвое за счет дичайшей миграции с Украины.

Если цены на недвижимость до коронавируса начинались от 30 тысяч евро, то теперь — от 60. И это не первая линия у моря, а где-нибудь в глубине, в поселке. Потолка нет, верхний ценник — это уже миллионы. Недвижимость очень дорогая, даже если сравнивать с Европой — Испанией, Италией и Португалией. Пожалуй, теперь внимания заслуживают только исторические здания, их еще не все раскупили. Есть красивые дома австрийской, итальянской постройки, но время, когда их можно было купить недорого, уже прошло.

А еще трудовой рынок тут маленький, свободных рабочих мест мало. Если искать заработок, то надо понимать, что вариантов здесь немного. Можно устроиться в автосервис, на стройку, в порт, чинить и оснащать суда. Зарплаты начинаются от 500 евро, примерно такой же здесь прожиточный минимум.

В основном те, кто приезжает, работают удаленно. Некоторые русские открывают рестораны, но рассчитан этот бизнес на сезон, когда едут туристы, отбиться в другое время очень сложно. Некоторые наши работают тут гидами и так сводят концы с концами. Когда поток туристов плотный, мой приятель зарабатывает около тысячи евро в месяц, катая отдыхающих на своем микроавтобусе.

Так что можно думать о переезде в эту страну, когда есть отложенные деньги или существует какой-то постоянный доход. А затевать бизнес в Черногории можно, только хорошо все взвесив и продумав, чтобы он был действительно востребован.