«Построить деревню внутри адского мегаполиса». Как живет один из самых барных районов в центре Москвы

«Если мы не можем тусить на районе, то в чатике будем социализироваться»

Еще десять лет назад я создала страничку «Покровка и окрестности» в теперь уже запрещенной соцсети. Позже появилась еще одна, в другой, на сегодняшней день тоже запрещенной, а Telegram-канал был создан в 2019 году в качестве альтернативной и немного хулиганской площадки. Он потому и называется «Покровка и все мерзости».

Название, кстати, взялось из разговора с одним пьяным товарищем. Он не расслышал слова «Покровка и окрестности» и в итоге произнес их вот так. Во время локдауна в 2020-м к каналу прибавился и чат «Покровки». Я подумала, что если мы не можем тусить на районе, то хотя бы в чатике будем социализироваться. В итоге он как-то неожиданно для всех и очень быстро разросся на 1 700 человек.

«Если мы любим район, то почему бы не завести страничку?»

Я училась на журфаке МГУ. Еще был такой журнал «Большой город», я для него фрилансила в 2011-2013 годах. Задача была — находить новые места по всей Москве и делать про них материалы. Что-то спускал мне редактор, что-то я находила сама.

Так вот, ногами я вырулила на Покровку и наткнулась на семейную флористическую мастерскую «Городской букет» в Лялином переулке, сделала интервью с ее прекрасной основательницей Олей. С ней мы, кстати, подружились. Потом на Покровке, 6 открылся книжный магазин «Ходасевич». Я делала материал про его основателя Стаса, да так в «Ходасевиче» и осталась. В смысле, что со Стасом мы тоже подружились, я начала помогать ему с соцсетями. Иногда для души я брала смены и сама открывала книжный. При этом я тогда уже работала в рекламном агентстве.

Прекрасное было время. А если мы все время тусим на Покровке, любим район, то почему бы не завести об этом страничку? Так мы со Стасом ее и создали. Как говорится, это по любви. Сначала постили всякие забавные фотографии из увиденного на районе, потом я вспомнила свое журналистское прошлое и начала также находить места, общаться с их основателями и местными активистами. Со временем Стас отошел от дел и подарил страничку мне.

И «Городской букет», и «Ходасевич» существуют и поныне, это прекрасные старожилы и уже районные достопримечательности. С них началась моя Покровка. Район зацепил, потому что ты можешь куда-то прийти и легко пообщаться с основателем, который стоит у стойки, ратует за свое дело, реализует свои идеи и ни от кого не прячется. Это прежде всего талантливые люди со своими авторскими проектами, а не холодные бездушные сетевые бизнесы, в которых всем на все плевать. И район они тоже любят и чувствуют его, вносят свой вклад.

«Покровка — это какая-то пазуха Москвы»

Москва — огромный холодный город, в котором всем на всех параллельно. Я всегда любила города поменьше. Собственно, с помощью своего блога я хотела выстроить маленький уютный мирок в лучшем райончике Москвы, где все было бы душевнее и проще, где люди знали бы друг друга в лицо, ходили в одни и те же места, знакомились и налаживали связи. А еще любили бы гулять по одним и тем же переулкам бесчисленное количество раз и замечали каждую изменившуюся деталь и новую надпись. Мне хотелось как бы построить деревню внутри адского мегаполиса.

Чудо в том, что район не вылизан, и даже если здесь есть какой-то новостроевский чистенький бизнес-центр, повернешь за угол — разброд, кривизна жизни и проявление человеческого духа в виде какого-нибудь рисунка или арта. Понты и наносное тут не проходят, искусственность сразу чувствуется и отвергается. Самовыражения и свободы много, как бы тебе дается пространство для реализации твоих даже самых безумных идей. Место здесь найдется любому. Где-то это история про андеграунд и пьяных подростков, где-то — про ум, неформальность и простоту вроде: «Чувак, понты твои я понял и прослушал, давай попроще и по существу». Это немного Москва здорового человека.

Важно, что люди любят район, благодарны ему за этот дух, подхватывают его и своей же энергией сами создают и поддерживают его атмосферу. Это немного волшебство.

«Попробовали открыть тут что-то свое, и у них получилось»

Возвращаясь лет на пять-семь назад, можно вспомнить, как молодым ребятам удалось создать уже легендарные проекты-первопроходцы. Это кофейня «Кооператив Черный» и бар «Сосна и липа». Покровка — не про акул общепита, а когда просто люди даже не из индустрии попробовали открыть тут что-то свое, другое, и у них получилось. Такая у меня гипотеза. Одни угорали по хорошему и альтернативному кофе, другие — по крафтовому пиву. Дальше уже пошел слух, что тут легко открыть что-то свое и быть услышанными, получить популярность и влиться тусовку.

Потом потихоньку начали наслаиваться все остальные разные, в том числе и сетевые заведения. Получился питейный тусовочный квартал. Вспомним громкое открытие «Сюра». Есть любители говорить, что он выполнен в жанре «из г*вна и палок». Это не моя цитата. Тут имеются в виду кресла с «Авито» и все в таком духе. Так вот, вспомним открытие бара и последующий успех его владельцев, превращение их уже в рестораторов с множеством проектов. Это все во многом доказывает мою гипотезу. Открыться и прогреметь с дальнейшим бизнесовым развитием «Сюр» мог только на Китай-городе.

«Вечный спор местных и неместных»

На Покровке обитают довольно внимательные к району и небезразличные жители. Они следят за сохранением исторического наследия и вообще — за соблюдением закона. Это активные современные люди, которые готовы во все вникать и что-то менять вокруг себя.

Конечно, есть и те, кто воюет с барами и желает им скорейшего закрытия. Кому-то такие тусовки мешают жить, а кто-то сам в них живет и для этого сюда приезжает. Вечный классовый спор местных жителей и неместных. Но кажется, среди моих читателей больше все-таки тех, кто любит эту барную составляющую, регулярно куда-то заходит и за всеми открытиями следит. Сейчас, например, в Telegram-чате «Покровки» местный житель Максим предлагает устроить бар-хоппинг в халатах на районе, когда потеплеет.

Телеграм-чат Покровки позволил нам выстроить некое комьюнити. Иногда я провожу встречи, но в целом люди там и без меня знакомятся, идут вместе выпить, помогают друг другу в каких-то делах, даже находят работу и жилье. Одна из моих любимых историй — про девушку, которая буквально спасла другую даму, одолжив ей лифчик.

«Надо хоть раз посетить для жизненного опыта»

Заведения здесь есть на любой вкус и цвет. Объединяет их, наверное, то, что большинство думает: открыться в самом тусовочном и выпивающем районе Москвы — уже залог успеха. Но это далеко не так. Лакшери и унылые тут обычно не выживают. Покровка так прокачана общепитом, что гости уже избалованы. Тут нужно что-то качественное и необычное.

Есть места, которые обязательно нужно посетить, чтобы почувствовать дух района. Для меня это особняк в Большом Трехсвятительском переулке, где, как в коммуналке с общим коридором со скрипучим полом, собраны разные проекты, потом нужно зайти в алкобуфет «Рюмка» в Гусятниковом, потому что это самая душевная и дружественная рюмочная. Есть еще «Скрепка» в Девяткином, где можно поработать и модным себя почувствовать, «Сюр» и все, что выросло вокруг него как концентрат Китай-города. Ну и, извините, «Зинзивер» на Покровских Воротах надо хоть раз посетить для жизненного опыта.

«На Покровке живет кот Полдень, который гуляет сам по себе»

В канале часто мелькают новости про животных, которые служат талисманами для районных заведений. Например, есть кот Полдень, которого все время пытаются спасти, хотя он гуляет сам по себе и в одноименном кафе о нем заботятся.

Вообще, про легенды Покровки я могу рассказывать бесконечно. Есть вечная елка на балконе фотографа Юрия Роста на Чистопрудном бульваре. Есть, простите, ссаный угол в Подкопаевском. Есть кот Патрик в витрине «Городского букета» в Лялином.

Я однажды подняла эту тему в Телеграм-чате «Покровки», и мне накидали столько всего... У каждого тут есть своя безумная история, любимый странный персонаж или явление, устанешь перечислять. Так и живем.